回忆也有妙文章

2016-03-25  张鸣  张鸣

回忆录,在史家眼里,也勉强算是一手资料,但却是不怎么样的一手资料,好些历史的当事人讲当时事,碰到关键点,经常乱讲。但无论怎么乱,都不会把自己绕进去,当日自己那点尴尬,弄不好就变成了光彩。如果碰到某些自恋狂,信口胡扯,让人简直就没法看了。就算是老实人,事情过去那么多年,人的记忆是有误的,张冠李戴,无中生有,也是难免。话虽这么说,但史家还真是绕不过回忆录去,毕竟,某些细节,非当事人自己讲,其他史料是无法提供的。

当然,不是人人都有史家的眼界,史家的癖好,读书,原本就是无用之用,读来消遣的。读史,是当下很多人的一种选择。了解过去的历史,好读的史书少之又少,不是板起面孔训人,就是花得像柳巷的流莺,没法让人信任,真的读史料,无论档案、日记,报刊资料,不仅枯燥,而且无从下手。所以,如果能碰上好的回忆录,必是习史者的福分。

按得书之先后,从后往前说,有三套回忆录,值得推荐。

第一套,《王鼎钧回忆录》(三联书店,2013年版)。这套书共有四本,《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》和《文学江湖》。但是,如果你真的是一个爱读书的人,一上手,只会恨其少,不会嫌其多。作者王鼎钧,是台湾老资格的报人,散文圣手。台湾那些从大陆过去的报人,说起来文字都不错,书卷气重,读起来有嚼头,但是王鼎钧的文字,还不仅限于此,比起他同辈或者老半辈人来,他的文字,有种举重若轻的从容。当然,这套回忆录,更吸引我的,是他讲的事。那些事,有三本发生在大陆,他提到的一些要人,我都知道,但他作为一个平常人,平常到了死在路上、除了家人没有理会的小人物,所经历的童年,少年,求学,当兵,逃亡的历程,就别有一番风味了。书中字里行间的那种况味让你欲罢不能,但那份写作的真诚,更是令人感动。对于一个经常爬格子,把弄历史的我来说,这样的真诚是别个装不出来的。当读到作者稀里糊涂爬上一艘轮船,逃到台湾,上岸就成了流浪汉,顺了几张稿纸,买了一瓶墨水,就开始给报纸写稿,从此不仅可以养活自己,还能供养弟妹时,我会心一笑。有这样本事的人,难怪后来成散文圣手。




第二套,《钏影楼回忆录》(中国大百科全书出版社,2009年版)。作者包天笑也是一个老报人,不过,要比王鼎钧老多了。在晚清民国之间,就已经扬名海内。那时的老报人,都是作家,后人称为鸳鸯蝴蝶派的作家中,就有他一个。当年《留芳记》、《春江梦》、《上海春秋》,一时洛阳纸贵,风靡天下。打那时候过来的人,但凡读过小说,有几个不知道包天笑呢?但包天笑作为报人,其实价值更大,转型中的中国,大事小事,几乎他都经过。上海滩卖笑的妓女,拆俏的拆白党,仗义的青帮,落魄的学人,无事生非的记者,无良的政客,在他的笔下,个个栩栩如生,能跳出纸面,活脱脱站在你的面前。从包天笑的文笔,你就可以知道什么叫做老道。这是一本可以当小说读的回忆录,但比小说要真实得多。这本书,堪称一个晚清到民国的知识人长卷,有人,有景,有故事,也有人们喜欢的男女之事。




第三套,《莫斯科中山大学和中国革命》(东方出版社,2004年版)。这本书,我读的时候,尚为没有出版单位的灰皮本,当时我刚大学毕业,做了党史教师,有资格去看一些灰皮的内部资料,王明的《中共50年》、陈公博的《苦笑录》,苏联驻延安记者写的《延安日记》,张国焘《我的回忆》,还有这本,都是那时候读的。读完之后,让你大吃一惊,惊的下巴多少天都僵着。此书的作者盛岳,原名盛忠亮,是老资格的中共党员,曾经留学莫斯科中山大学,跟蒋经国、邓小平和王明都是同学,人称“二十八个半布尔什维克”之一。这个人回国之后,被捕成了叛徒,进入中统做了特务,后来逃往海外。严格地说,这本书的文笔一般,但叙事还比较清楚。重要的事,它揭示了当年的苏联跟中国革命的某些关系,当年的苏联,是怎样在国内民众还在挨饿的时候,用牛油面包供养中国革命者的。



张鸣最新文章

您可能感兴趣的文章

    张鸣微信ID:zhangming19830505

    张鸣微信二维码

    关于张鸣

    张鸣,浙江上虞人,1957年生,长于北大荒.出生赶上鸣放,故曰:鸣.著有《北洋裂变》《直截了当的独白》《历史的底稿》《历史的坏脾气》等作品.

    最值得关注的微信公众号推荐