海怪曾是人类最深的恐惧:我们从来不是地球的统治者

2017-11-21  单向街书店  单向街书店

▍下文转载自微在Wezeit(ID:wezeit-daily )



人类最古老而又最强烈的情感是恐惧,而最古老又最强烈的恐惧是未知。—— H·P 洛夫克拉夫特


人类已经登上了月球,却对深海非常陌生。海洋覆盖了地球面积的 71% ,平均水深 3800 米,其中 84% 是超过 2000 米的深海区 。著名海洋学家大卫·盖罗(David Gallo)曾说,“人类只探测了 3% 的海洋”。



许多人怕水,有的还患有严重的深海恐惧症,看到漆黑的水面就会脚心发软,更不敢想象深渊下居住着多么庞大的巨物。



从远古时代开始,地球上就流行着深海怪物的传说,各大洲的文明中,都可以找到海怪留下的烙印。对于各种航海者而言,恶劣的天气、食物的匮乏、瘟疫的肆虐或海盗的攻击,都远远比不上深海怪物引发的恐惧强烈,这些体型巨大、样貌古怪的生物与大海一样阴谲莫测。



传说中,它们的出现通常伴随着阴沉的天色、黑魆魆的雾气、腐臭的淤泥和黏稠的浊浪,不祥地象征着未知和死亡。



圣经《旧约·约伯记》中记载了一头古老而巨大的海怪,先知约拿因为不愿服从上帝的指示,被形似大蛇的海怪吞食,它就是耶和华创造的最大的生物——利维坦(Leviathan),单是它巨大的头颅,就占了一个小王国的面积,它拥有坚硬的鳞甲、锋利的牙齿、口鼻喷火、腹有尖刺,它的身躯上深深覆盖着海中的山脉、岛屿和植被,乃至无法从周围的岩石中分辨出来。在基督教后来的发展中,“利维坦”等同于恶魔的代名词。



公元 8 世纪末,古希腊的航海史诗《奥德赛》歌唱着海妖塞壬的故事,那是一种人首鱼身的怪物,经常游荡在礁石和孤岛之间,用动听的歌喉唱起致命的魔歌,使过往的水手倾听失神,航船触礁沉没,爱琴海边白骨成堆,恐怖而阴森。


1562 年的地图上,海妖塞壬出没的海域


1837 年威廉·埃蒂的油画《塞壬与尤利西斯(The Sirens and Ulysses)》


11 世纪以来,一只来自北欧传说的海怪占据了北海,侵袭着水手的噩梦,那就是著名的北海巨妖克拉肯(Kraken)。传说中,克拉肯体长 155 米、体重 330 吨。当它迅速潜入海底时,能造成巨大的漩涡。


英国艺术家 Edward Etherington 创作的北海巨妖想象图


卑尔根主教庞托毕丹在《挪威博物学》中记载:……它身体的上部看来大约有一哩半,好像小岛似的……后来有几个发亮的尖端或角出现,伸出水面,越伸越高,有些像中型船只的桅杆那么高大。这些东西大概是怪物的臂,可以把最大的战舰拉下海底。


1810 年的插图,克拉肯袭击船只


1845 年,英国画家透纳创作的油画《日出和海怪(sunrise with sea monsters)》,该画尚未全部完成。


1861 年 11 月 30 日,法国军舰“阿力顿号”从西班牙的加地斯开往腾纳立夫岛途中,遇到一只 5、6 米长,长着 2 米长触手的海怪。船长希耶尔和船员们用鱼叉把它叉中,又用绳套住它的尾部。但怪物疯狂地乱舞触手,把鱼叉弄断逃去,绳索上只留下重约 40 磅的一块肉。希耶尔后来在日记中写道:“我认为那就是曾引起不少争论的,许多人认为虚构的大章鱼。”


电影《诸神之战》里的克拉肯



随着航海技术的发展,中世纪的各类航海图中,大洋之上已经绘满了各种稀奇古怪的海怪,满嘴獠牙、面如恶鬼的巨兽出没在吞噬一切的惊涛骇浪里,凶险地包围着欧洲大陆。这是人类和海洋搏斗的累累伤痕。


16 世纪早期,瑞典教士奥劳斯·马格努斯的《海图》(Carta marina)。


1570年,亚伯拉罕·奥特里斯 《寰宇概观》(Theatrum Orbis Terrarum)


1584 年,葡萄牙出版的《航海图鉴》



1863 年,法国建造了史上第一艘机器动力潜艇——“潜水员”号,能在水下潜航 3 小时,下潜深度 12 米,人类开始了对海底世界真正意义上的探索。


《海底两万里》封面


受海怪克拉肯的影响,一只令人胆寒的巨型章鱼在 1869 年凡尔纳的探险小说《海底两万里》中登场:


这是一条身躯巨大的章鱼,长八米。它极端快捷地倒退着走……那呆呆的大眼睛盯视着。它的八只胳膊有它身躯的双倍那样长,伸缩摆动,像疯妇人的头发那样乱飘。我们清楚地看见那排列在它触须里面、作半球形圆盖的二百五十个吸盘……这怪东西的嘴——骨质的嘴,生成像鹦鹉的一样——垂直地或开或合。它的骨质的舌头本身有几排尖利的牙,颤抖着露出那一副真正的大铁钳。大自然是怎样离奇古怪呵!在软体上有一个鸟嘴!它的身躯作纺锤形,中腰膨胀,形成一大肉块,重量不下二万至二万五千公斤,它身上不定的颜色随着这怪东西的激动,极端迅速地改变着,从灰白色陆续变为红褐色。



在这次和海怪的殊死搏斗中,驾驶着潜艇的探险家们终于占据了上风:


立即有一只长胳膊,像一条蛇,从开口溜进来,其它二十只在上面摇来摇去。只一斧子,尼摩船长就把这根巨大的触须截断,它绞卷着从楼梯上溜下去……又一斧子,他把另一只胳膊又砍下来了。他的副手奋勇狂怒地跟那些爬在诺第留斯号两边的其他章鱼战斗。船员们各人挥动斧头,乱砍乱杀……把我们的武器穿进这大团肉块中去。



八只胳膊有七只都被砍下了……这个东西喷出一道黑色的液体,这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水……在血泊和墨水中跳动着的一条一条的肉段中间滚来滚去,这些粘性的触须就像多头蛇的头一样,一会又生出来了。尼德·兰的叉每一下都刺入枪乌贼的海色眼睛中,把眼珠挖出来。


大王鱿巨大的眼珠,来自 2012 年在佛罗里达庞帕诺比奇被冲上海岸的大王鱿残骸


担惊受怕好几个世纪之后,人类终于在技术层面对海怪展开了血腥的报复。


鹦鹉螺号如同尼摩艇长手中挥洒自如的吓人的捕鲸叉!它冲着那密集在一起的抹香鲸直插过去,所到之处,只见一些尚在颤动的半截动物尸体。……海面上漂浮的全是残缺不全的尸体。就算是一次大爆炸,也不可能产生如此大的威力,把这么一大群抹香鲸炸得如此体无完肤,身首异处,断成多节的。鹦鹉螺号在这堆背脊淡蓝、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的庞大尸体中间漂浮着……好几海里的海面上,海水都被染红了,鹦鹉螺号便漂浮在这片“血海”之中。——《海底两万里》


丹属法罗群岛捕鲸


虽然在 16 世纪,地图上还充斥着海怪的身影,而到了 17 世纪早期,随着人类自然探索的步伐,科技取代了恐惧,可地图上那些奇幻而壮观、富有想象力的生物却找不到了,取而代之的是真实的物种、巨大的帆船和追捕海洋生物的路线。再到后面,动物更是在地图上销声匿迹,象征航线的船舶图案却与日俱增。



似乎几百年前叱咤风云的海怪们躲在漆黑的水下,不再露面,只有偶尔出现零星的新闻标题,号称某地出现了史前怪物,而实际上只是海洋生物的遗骸。


1896 年的圣奥古斯丁海怪,后来被认为是从抹香鲸身上脱离的一大块鲸脂。


大部分“海怪”,实际都是体量磅礴的已知物种,或者海洋生物严重腐烂扭曲的动物残骸。


1954 年挪威发现的大王鱿残骸


西班牙发现的大王鱿尸体


1977 年日本海域发现的海怪尸体,在日本引发了蛇颈龙热潮。


2003 年,在智利蒙特港附近海滩发现的“不明搁浅物”,后来鉴定是鲸的遗骸


姥鲨的尸体


鲸的骨骼


2015 年,新西兰普伦蒂湾海滩发现的“海怪”,通过其头骨可以看出是一头严重腐烂的虎鲸。


如今的大型海洋生物早就褪去了妖魔的神秘外衣,化为街头闹市的一滩污血。


所谓“鲸爆”就是鲸类死后,肚子里的腐败气体将尸体撑爆


正如雨果所言:“远古的怪兽们随着时间的推移,仿佛被空间越缩越小了,最后就成了今天昆虫们的样子。”如今我们提起海怪,只有在某个黑黢黢的夜晚,无人的海岸,浪打沙滩,背脊发寒的时候,才会隐约想起旧日支配者的恐惧,那些捉摸不定的飘忽形象,以怪兽的面目悄然降临。


墨西哥湾约 2500 米深处拍摄到的巨鳍鱿


相关来源:
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404102015344065472#_0http://www.chinadaily.com.cn/interface/wifiKey/Culturecn/2016-09/29/cd_26938099.htmlhttp://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2011/09/a-history-of-map-monsters.html



单读 Classics 第三本书

《最危险的书:为詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉而战》

一本挑战全世界审查制度的书

一场作家、出版商和禁书审查员之间的战争


点击阅读原文直接购买


单向街书店微信ID:onewaystreet2013

单向街书店微信二维码

关于单向街书店

单向街致力于提供智力、思想和文化生活的公共空间。

最值得关注的微信公众号推荐